最近我在细读一本遗作。
是《房思琪的初恋乐园》。
初初知晓这本书,非常抱歉,是在林奕含逝世那天,她的采访公布的时候,我当时还太幼稚,并不知道她带着哽咽与压抑的话语其中痛苦不已的过往。
三年过去了我才细读这本书,不得不讲,林奕含的文笔是我读过的,所接触过的文笔里,堪称惊天地泣鬼神的一部作品。
正如林奕含所说,李国华的种种情话,单独提炼出来,都叫人美得窒息,可以说是教科书式的情话,例如“我在爱情中是怀才不遇。”“曹衣带水,吴带当风”等等等等,或许说我是一个对文字极度敏感的人,所以这些语句单独拉出来,我曾想,如果有人这样对着我讲,我很难保证我不会当场红透脸。
但很可惜,这些话并不能单独提炼出来,林奕含在采访里提到的“思无邪”,在所谓爱情中的思无邪,这样的话应该是在这样的心境下说出来,很可惜,这些话只是为了去囚禁一个美好至极的女孩子,这也就是她所说的,对于语言文字的背叛。
抛开书里的主基调讲,语言文字的背叛,对于一个视文字为信仰为希冀,在最后时刻将绝望化为极端美丽文字的人来讲,我认为是致命的打击。
另一方面,我同样地,为世间存在李国华这样的人而感到气愤不已,并非是他的所作所为,而是他从骨子里透出的傲气,像极了每一个所谓的“直男癌”。
意识对于人的生理活动具有导向作用,每一个学习必修四哲学生活学到意识的能动性都会学的这么一句话,李国华的种种所为在我看来,都是从意识开始,便一切都是错的。
我记得我看完了梦章的书评后对好友说过这么一句话,凭什么。
好友问我,啥凭什么?凭什么强暴房思琪吗?
我摇头。
凭什么会有一个人这样用各种各样的理由宽恕自己?凭什么他可以这样自傲即使他自己从未居功?
如若抛开男性女性的问题,这样的人也四处存在。
自大、智慧却又愚蠢无比的人以各种理由不断地宽恕自己,反而越是天真无邪的人,在一段爱里做到“思无邪”的人,却只能以疯狂而告终。
这段“爱”,从一开始就只是个龌龊之极的理由。
书的封面最后写道:“(怡婷)你要替思琪上大学,念研究所,谈恋爱,结婚,生小孩,也许会被退学,也许会离婚,也许会死胎。但是,思琪连那种最庸俗,呆钝,刻板的人生都无法经历。你懂吗?”
“(怡婷)你要经历并牢牢记住她的所有思想,思绪,感情,感觉,记忆与幻想,她的爱,讨厌,恐惧,失重,荒芜,柔情与欲望,你要紧紧地拥抱着思琪的痛苦,你可以变成思琪,然后替她活下去,连着思琪的份一起好好活下去。”
可以说,全书我都看得非常冷静,只是不断地感叹其人内心对于文字的信仰与她的坚强,我很难想象在那样的痛苦里如何让自己继续在自尊里活着。
我无法知道所谓的被“污奸”导致忧郁症的具体表现是如何,但我知道自己发作是什么样。
整本书我都忍住了,看到这一段话,我才放任自己哭出声来。
也就是在前天的深夜一点半。
每一种痛苦的表现形式不一样,但我相信痛苦是共通的。
或许扩列的亲友看到我发的说说。
“呼吸,睁眼,你还活着。”
“你不全是为自己活着的。”
我仍然能记起来。
她穿着一件粉红色的衣衫坐在那里,鼻息间都带着隐忍的哽咽与痛苦,那么娴静,那么好看,那么温柔。
就连她说了一句“干”,而后连带着问候母亲的脏话,我都觉得好温柔。
我很抱歉她没能走出来,她采访时所说关于所谓“美”的每一句话,每一个字,我都能说我赞同无比,仿佛她说的就是我的心里话。
这本书或许会带给我更多的深思,关于平权,关于家庭,关于爱情,关于思绪。
我想我还会读很多遍,我坚信每一遍都会有新的收获。
我很抱歉今天点梗里有关这个内容的点梗我不能写,因为多多少少我都会想起她,想起房思琪,想起林奕含。
如果提笔写下这些,仿佛自己在消费她们的痛苦一样。
我自认我写不出给人以深思社会的东西,
但我深知那一份共通的痛苦感。